Matanya menatap wajah tamu dengan lemah. Tak ada yang bisa keluar dari mulutnya selain erangan. Namanya Panji Akbar Pratama. Tiga bulan lalu, Panji remaja warga kampung Cikaracak Desa Cikaracak Leuwiliang, Bogor yang kurus kerontang ini tergolek lemas di rumah sakit PMI Bogor. Waktu itu, puluhan wartawan berusaha mengambil gambarnya. Sekujur tubuh remaja yang menderita itu terdapat bekas luka. Panji diduga disiksa saat berada di rehabilitasi jiwa dan narkoba di Sukabumi. Orangtua Panj...

Hari mulai sore. Saatnya pulang kerja bagi pekerja Jakarta. Jalan Jakarta menuju Bogor padat, Sebuah mobil meluncur saat langit Jakarta mulai gelap. Mereka sekeluarga. Pasangan Rasyad, Maya dan Sekar anak mereka yang masih berumur 6,5 tahun. Ke arah Lido, perbatasan Bogor-Sukabumi. Di jalanan sempit dan meliuk itu, mobil mereka terus melaju. Dan terhenti di sebuah rumah panggung di kecamatan yang sejuk. Di rumah itu sudah ada beberapa orang yang menunggu. Persis antrian dokter. Ruma...

Bila seorang anak didiagnosis autisme, hal tersulit adalah, menyiapkan hati orangtua. Hati orangtua bisa hancur mendengarnya. Banyak yang mengingkarinya Yang mengerikan adalah orang tua yang akhirnya menyembunyikan kondisi anak itu. Bahkan ada yang melakukan kekerasan terhadapnya. Bila terjadi, lama-lama dunia sang anak makin kecil, menyakitkan dan terasing dari dunia luar. Anak-anak dengan spektum autisme, unik, Impulsif, Sulit diduga. Kalau anak normal berteriak kegirangan, karena...