Danu (14), mengenakan sepatunya. Pagi itu, dia akan berangkat ke sekolah. Sepeda dayung di depan rumah pamannya sudah menunggu mengantar ke sekolah. Dia bersekolah di SMP Negeri 2 Sidoarjo kelas 1. Dua tahun lalu, Danu masih bersekolah SDN Pejarakan kecamatan Jabon, Sidoarjo. Salah satu SD yang sangat dekat dengan lumpur Lapindo. Semenjak SMP dia diminta keluarga pamannya bersekolah di kota Sidoarjo. Agak jauh dari area terdampak lumpur. Sewaktu bencana Lapindo terjadi, Danu masih kelas 2 S...

Seorang anak muda berada di depan kelas. Dia mengajar. Belia. Tak lebih dari 25 tahun. Sekolah Dasar itu amat sederhana. Dari triplek bercampur bata separoh dinding. Tiga kelas dalam satu ruangan besar yang disekat. Guru belia itu sedang mengajar matematika di ruang kelas 4. Setelah memberi tugas itu, dia bergegas ke ruang kelas 5 yang berisi hanya 2 anak. Di sana dia memberi tugas IPA. Dia cermati sebentar, lalu menyuruh melanjutkan mengerjakan tugas. Lalu Soleh Ahmad, nama guru beli...

Via ceria malam itu. Dia menjadi juara II lomba mencipta lagu yang diadakan Radio Republik Indonesia (RRI) tingkat provinsi. Via patut berbangga. Sebab di usianya yang masih 11 tahun dan duduk di kelas 6 Sekolah Dasar (SD), dia mengalahkan puluhan pencipta lagu yang jauh lebih dewasa. Lagu ciptaannya terinspirasi dari bom buku tempo hari. Begitu dalam liriknya. Bukan sekadar lagu cinta. Di deretan penonton, ibunya tersenyum. Padahal dua hari lalu, ibu dua anak ini tegang luar biasa. ...